微故事: 紙船筆記 1 (東加豆)

他第一次覺得人生快沉船，是在五十歲生日剛過一週的早晨。清晨推開鋁窗，對面樓頂冒出一座極小的火山，噴出的灰雪落在他剛洗好的白襯衫上。灰燼隨風仿佛排成兩行象形文字，讓他想起："心若不定，一切皆亂。"

過去三十年，他把自己折成一隻紙船，載著父母、妻兒、老闆、房貸，順流而下。紙船沒有槳，他卻假裝是舵手。直到火山出現，他才發現船底早被自己的指印浸得軟爛。

深裡，他試圖撕掉灰燼，或者想像逆轉而上，卻聽到妻子發開口夢："別動，你一動，全家會翻。"

於是他把火山藏進胸口，繼續上班。灰燼在胸腔日日堆積，呼吸帶著硫黃味，體檢報告醫生說："正常"。難捱的是午後三點，陽光像審判射燈，讓他胸口的火山無所遁形。他躲進逃生梯轉角，對著鏡子練習微笑，卻看見鏡中自己的嘴角忽然裂開，露出一張沒有五官的臉，只剩一道結著暗痂的舊傷，有點嚇人。

他忽然明白，那深淵並非火山，而是他將所有未說出口的埋怨，全數化為懲罰，壓回自己身上。

那晚，當晚夢見七歲時與母親放紙船。紙船被暗流捲散，母親卻笑："船散了，水還在，你怕什麼？"

驚醒後，火山已移位到心窩頂端。襯衫上浮現新的象形文字："若想活，先讓船沉。"

清晨六點，他提著空行李箱，悄悄帶上火山推開家門。樓梯間感應燈亮起，像一幕無聲的開場。

電梯門正要關上時，他回頭望見牆上的全家福，照片裡唯獨他的嘴角，不知何時被歲月劃開一道缺口，像未縫的傷口。

樓層數字一格一格往下跳，火山在行李箱裡輕輕震動，傳來模糊的低語："下一站，你若仍不回頭，我就熄滅；你若回頭，我便將你吞沒。"

電梯抵達地下大堂。門開了，他卻遲遲沒有走出去。燈光冰冷蒼白，將他的影子壓成孩童般弱小。

他低頭望向影子，影子也靜靜回望。兩個身影，彼此都在等待對方先開口。

待續....

寫作日期：2025年12月1日

完成時間 : 13:39pm

圖. 人工智豆

文. 東加豆

我除了寫微故事，還製作有聲書，希望我們能互相認識。

喜歡我的文章嗎？盼得到您的支持、點讚，或分享我的文章，讓我知道創作的路上有你陪伴。

故事選集

原創-微故事